Amanecer de la eternidad
Contemplando el fin de la época humana (GPT)No me pasa a menudo despertarme antes que el despertador. Ese latoso cacharro casi siempre es más rápido. Pero a veces logro ganarle. Unas tres veces al año.
Hoy fue uno de esos días. Simplemente abrí los ojos, me sentí descansada y supe que no necesitaba dormir más. No me gusta dormir más de lo necesario. Especialmente cuando despierto antes que el despertador, porque esos son los días que vale la pena vivir.
Salí a la veranda de madera bañada por el sol y con los ojos todavía medio cerrados, me maravillé una vez más ante la majestuosa vista de los acantilados blancos sobre la bahía, el pintoresco pequeño puerto con su mercado de pescado y cientos de casitas blancas brillantes, apretadas unas contra otras en un desesperado intento de ahorrar espacio y robar un poco de sombra.
Me enteré del fin del mundo por el periódico.
Realmente fue algo prosaico. Estaba desayunando en mi lugar favorito, en una silla de caña bajo un techo de bambú, cuando lo leí.
Uno pensaría que le darían un titular más grande. Al menos una letra por página o algo así. Pero hubiera sido innecesario, me di cuenta. Un artículo sobre el fin del mundo no necesita un titular grandilocuente.
Miré por encima del borde del periódico. A lo lejos, en una bandeja, había dos tostadas con mantequilla. Un tarro de mermelada de frambuesa. Una taza de té sin azúcar ni leche.
Ah, parece que todo ha terminado. Todo a mi alrededor ha estado ardiendo bajo una radiación implacable durante unas horas, pequeñas partículas molestas de energía venidas del espacio. Las tostadas y la mermelada también. Y el té. Pero a ellos no les importa, a diferencia de todo lo vivo.
En realidad, nada le importa a nada, solo los seres vivos pueden quejarse. A una mermelada, por ejemplo, no le importaría que en la órbita explote todo un arsenal de ojivas nucleares.
Decían que deberíamos usar gafas de sol, según el periódico. Sonreí.
De repente me di cuenta de que estaba negando toda esta catástrofe más de lo que lo hacía la mermelada. Eso me desconcertó. Mi mente demandaba lágrimas y remordimientos, pero tenía una extraña sensación de que todo eso no tenía nada que ver conmigo. Ese día simplemente nada podría arruinarlo para mí.
Fin, me repetía sugestivamente, tratando de comprender la terrible verdad. En unos pocos meses, no habrá animales superiores en tierra, solo insectos y algunas especies resistentes de plantas. Y probablemente el ser humano desaparecerá primero, perecerá en el caos que él mismo ha creado. Colapso de la economía mundial. Desmoronamiento de todos los valores humanos. El mundo se detendrá. Como en ese cuento donde el mago lanzó un hechizo y todas las ruedas del reino de repente dejaron de girar. Saqueos de tiendas, luchas por la comida, y lucha por la mera - oh, vida. La vista será lo primero en desaparecer. Luego todo se acelerará rápidamente. Figuras muriendo, carcomidas por el cáncer y cuerpos en descomposición. Cólera, tifus, peste negra. Un rápido aumento de las religiones, por un corto tiempo, hasta que todos los mesías autoproclamados y el último Testigo de Jehová perezcan junto con sus fieles. Dios ha estado muerto por mucho tiempo. Tantas novelas se han escrito sobre ello. El capitán será el primero en abandonar el barco. O mejor dicho, aquel que estaba convencido de ser el capitán.
Pensamos que éramos eternos. Y sin embargo, solo quedarán las hormigas y los líquenes. Y los peces. Luego, en unos pocos millones de años, algún sucesor más digno de los humanos emergerá del mar. Una nueva raza, quizás delfines caminantes. Y con toda seguridad, en este lugar, un día una joven delfina estará desayunando tostadas cuando alguien le anuncie telepáticamente la noticia. Y vendrán nuevos inquilinos. Un inmenso ciclo de civilizaciones más allá de nuestro entendimiento...
Por un momento cerré los ojos y negué con la cabeza. Doblé el periódico, quizás el último que se publicó, y lo coloqué en la mesa. Luego me levanté y fui a preparar unas tostadas nuevas. Detesto las tostadas frías.
Originalmente publicado en eslovaco en 1993.
SPANISH SLOVAK ENGLISH DUTCHARTICLEAUGUST 26, 1993 ~ MAY 10, 2026